Dans son nouveau livre, Les heures heureuses, Pascal Quignard évoque a plusieurs
reprises, de maniere délicate et émouvante, Emmanuele Bernheim, qui fut son
amie.

Extraits :
CHAPITRE XII
La tour de Belém
« Je me souviens d'un jour, nous étions au restaurant, nous étions a Dinard,

nous étions venus de Saint-Enogat jusqu'au port de plaisance de Dinard en suivant
le chemin de mer, nous mangeons des margates, nous prenions l'apérnitif sur le petit
balcon d'un restaurant dont la balustrade donnait au-dessus du port, qui s'appelait
La Gonelle.

Emmanucle se leva.

- Clest plus fort que mou. Il faut que j'y aille. Vous ne m'en voulez pas ?
Serge haussa les épaules. M. encouragea son amie.

- Vasy! Vasy | E

Elle, elle 6tait déja son survétement. Elle demanda au patron du restaurant ou
elle pouvait se changer.

Tu plongeais dans le port de plaisance sous nos yeux ahuris. On te regardait
sinuer entre les coques des yachts, dans le fuel et les packs de biere. Tu revenais
trempée, tu mangeais les pauvres margates frites qu'on tavait laissées, le bout de
chorizo qui exhaussait le gotit.

O yeux au bleu plus pur que le fond du ciel qui revient apres la nuée si
noire de l'orage !

Longtemps elle avait été boxeuse. Séquelle d'une enfance massacrée. Elle
avait enfin rendu les coups plutét que de les recevoir. Et sans cesse au restaurant,
dans le train, au bord de la piscine, dans I'avion, sur le bac qui meéne jusqu'au ponton
de l1ile, la petite fille abimée, la boxeuse éperdue, avait ressaisi son sac. Elle en avait
extirpé un petit miroir rond. Elle est tout a son visage blessé. Dix fois par jour elle
est tout a son visage, elle répare les boucles de ses cheveux, elle poudre son nez,
elle dévisse son baton de rouge a levres. Elle se regarde. Elle soupire. »



Chapitre XXVII
1955-2017

« Quand le hasard, I'absence, la nuit, ce lhivre, font que je songe a Emmanuele
Bernheim, ma téte s’emplit de lumiere.

Si1 rare 'amitié entre un homme et une femme sans que rien de sexuel n’y
surgisse, ou n’y porte son ombre.

Mon corps se leve au fond de mon corps. Il faut sortir. En route vers la mer.
Ou du moins en route sur les chemins qui menent a la mer. Je I'entends souffler
devant moi, avancant par grandes enjambées extrémement déterminées. Notre
entente a toujours été absolue et résolument silencieuse. Ecrivains, nous n’avons
jamais parlé de httérature. De nos livres on tirait des films mais nous n’avons jamais
parlé de cinéma. Ceux avec qui nous vivions étaient nés dans le méme pays, I'un
dans le port de Sousse, 'autre dans le port de Tunis, mais nous n’avons jamais
parlé de nos vies respectives. Jamais. Et jamais nous n’avons parlé de politique.

A deux exceptions pres : la folie familiale, les amours diaboliques. D’abord
I’enfance atroce, les sévices, puis les violences renouvelées. Nous étions deux
enfants abimés. L'un avait été jusqu'a 'anorexie au lendemain de sa naissance et
conduit a manger dans le noir. Llautre jusqu'a la boulimie des qu'elle fut devenue
jeune femme. Nous avions tous les deux passé la difficulté de notre enfance dans
des petits villages de Normandie. Nous étions tous les deux des petits Normands
déboussolés, pleins de boue, de porée, de mots ravalés ou perdus, de pomme sure,
de pluie incessante. Elle, d'Elbeuf, moi, de Verneuil. Dés le premier jour elle me
prit pour un psychanalyste. Nous déjeunions au bar du Pont-Royal. Je me souviens
que je commencal par évoquer l'dée qu'elle quitte les éditions Denoél ou son
premier livre venait de paraitre, je lul proposail de publier le suivant aux éditions
Gallimard, mais elle me livra toute sa vie, la déversa comme un wagon de céréales
sur la rampe d'acier, mélées de déboires, de dégonts, d'horreurs, d'mvraisemblances
aussl, de désespoirs si iInavouables qu'ils la laissaient tout a coup silencieuse. (...) »

Pascal Quignard, Les heures heureuses, Albm Michel, 2023 (Collection dirigée par
Martine Saada).



